작성자 또또링2   조회Hit 28   작성일2025-11-08

컬쳐랜드현금화 두려움이란 말 따위아잠 아흐메드 지음 정해영 옮김 동아시아 | 424쪽 | 2만원
미리암 로드리게스(1960~2017)는 미국과 국경을 맞대고 있는 멕시코 동부 타마울리파스주의 작은 농업 도시 산페르난도에서 자랐다. 세 살 많은 건장한 남자 루이스 살리나스와 10대 후반에 결혼했다. 대학에는 가지 못했지만 농무부 공무원으로 일하면서 1977년 딸 아잘리아를, 1982년에는 아들 루이스 엑토르를 낳았다. 농무부 공무원을 그만둔 다음해인 1992년 태어난 막내딸 카렌은 가족의 마스코트였다.
미리암은 2000년대 중반 체중이 150킬로그램까지 불어났지만 위 우회 수술을 통해 90킬로그램을 감량하고 자신감을 회복했다. 남편과 함께 운영하던 가게도 잘 돌아갔다. 남편의 고질적인 외도와 그 반작용으로 엇나가기 시작한 카렌을 제외하면 그럭저럭 나쁘지 않은 삶이었다. 2014년 1월24일 카렌이 마약 카르텔 조직원들에게 납치되기 전까지는.
뉴욕타임스 멕시코 특파원을 지낸 아잠 아흐메드가 4년 동안의 취재를 바탕으로 쓴 <두려움이란 말 따위>는 딸의 납치범들을 추적하는 엄마의 분투를 담은 책이다. “죽을 각오로 모든 관련자들을 끝까지 추적”한 미리암의 용기 있는 행동은 마약 카르텔에 의해 붕괴된 멕시코 지역 사회의 참상과 멕시코 정부의 무능력이라는 배경 위에서 더욱 도드라지게 빛난다. 책은 저자의 치밀한 스토리텔링에 힘입어 마지막 페이지까지 단단한 흡인력을 유지하면서, 10만명이 넘는 멕시코의 악명 높은 실종자 문제가 얼마나 해결하기 어려운 문제인지를 생생하게 드러낸다.
‘실종자 10만명’ 악명 높은 멕시코딸 납치범 추적 분투 담은 논픽션범죄 조직·권력 결탁 사회의 비극피해자가 미온적 경찰을 대신해증거 찾아내고 관청 압박해 조사연루범들 찾아 수감·사살했지만결국 탈옥 조직원들에 총살당해
원래 타마울리파스주를 지배하고 있던 건 ‘걸프 카르텔’로 알려진 범죄 조직이었다. 미국 금주법 시대인 1920년대 미국으로의 주류 밀수로 시작한 걸프 카르텔은 1980년대에 접어들어 마약 밀수로 세력을 크게 키웠다. 1998년 걸프 카르텔이 경쟁 조직들을 제압하기 위해 육군 특수부대 출신들을 영입해 준군사 조직 세타스를 창설하면서 마약 카르텔들의 폭력성은 변곡점을 맞았다. 세타스는 인질을 산 채로 불태우거나 절단한 사체를 거리에 전시하는 등 차원이 다른 잔혹성으로 악명을 떨쳤다.
이후 독자 세력화를 추진한 세타스가 2007~2010년 사이 걸프 카르텔과 ‘전쟁’을 벌이면서 마약 밀매와 아무런 관련이 없는 일반 주민들도 위험에 노출됐다. “무고한 사람은 건드리지 않는다”는 불문율이 폐기처분됐다. 2010년에는 세타스가 산페르난도를 사실상 ‘점령’하고 공포 분위기를 조성했다. 그해 8월 미국 밀입국을 위해 트럭을 타고 가던 72명이 세타스 조직원들에게 살해됐다. 걸프 카르텔과 세타스가 분열한 다음해였던 2011년 멕시코에서 발생한 살인사건은 2만8000건으로 최고치를 기록했다.
세타스의 온갖 악행 중 가장 악질적인 건 마약 밀수와 함께 ‘지역 주민 납치’를 조직의 자금줄로 삼았다는 점이다. 걸프 카르텔과 싸우면서 활동 자금이 부족해진 세타스는 부유한 사람만이 아니라 가난한 사람도 표적으로 삼았다. “세타스 입장에선 지역 주민 대상의 납치와 약탈은 마약 밀수와 무관하면서도 안정적인 수입원이었다. 곧 다른 조직들도 이와 같은 범죄를 벌이기 시작했다.”
선거 승리를 위해서라면 범죄 조직과도 손을 잡았던 멕시코 역대 정권은 마약 카르텔 단속에 미온적이었다. “계속 돈줄을 쥘 수만 있다면 정부에서는 밀수업자들을 내버려뒀고, 필요하다면 보호해 주기까지 했다.” 세타스가 장악한 지역의 정치인과 경찰은 “뇌물을 받을 것인지 아니면 총알 세례를 받을 것인지” 선택해야 했다.
미리암은 2년 동안 혼자 힘으로 증거를 축적하고 관청과 경찰을 압박해 조사에 나서게 만들었다. 용의자들의 명단을 작성하고 일거수일투족을 추적하면서 그는 경찰보다 지역 범죄 조직의 동향과 사정을 잘 꿰뚫게 됐다. 연방경찰이 미리암에게 수사 협조를 요청할 정도였다. 세타스는 공포로 사람들을 지배하려 했지만 타고난 담력과 집요함, 딸을 잃은 슬픔과 분노로 무장한 미리암에게 “두려움은 한낱 단어일 뿐”이었다. 결국 카렌 납치에 연루된 범인 4명은 교도소에 수감됐고 6명은 멕시코 해병대의 총에 사살됐다.
미리암은 2016년 2월 카렌의 유해 일부를 수습해 산페르난도 공동묘지 근처 사이프러스 숲 뒤편에 묻었다. 정의를 추구하는 미리암의 행보는 다른 피해자들과의 연대로 확장됐다. 멕시코는 피해자 권리 보장을 위한 법률을 갖추고 있었지만, 정부의 실행 의지가 부족하고 당사자들조차 법률의 존재를 모르는 경우가 많았다. 미리암은 자신의 경험을 토대로 실종 피해자 가족들이 정부를 압박해 피해를 구제받을 수 있도록 도왔다.
할리우드 영화 같은 이야기지만 미리암의 이야기에 ‘해피엔딩’은 없다. 2017년 3월22일 타마울리파스주 시우다드 빅토리아 교도소에서 수감자 29명이 탈옥했다. 이 교도소에는 카렌 납치·살해에 가담한 세타스 조직원들이 다수 수감돼 있었다. 미리암의 정보원은 교도소에서 세타스 조직원들이 ‘보복’을 결정했다는 소식을 전했다. 미리암은 정부에 신변보호를 요청했지만, 하루에 한 번 집 주변을 순찰하는 게 전부였다.
2017년 5월9일, 밤늦게 퇴근한 미리암은 10시30분쯤 집 앞에 도착했다. 차에서 나오는 미리암을 향해 권총을 든 남자 2명이 다가갔다. 미리암은 총 8발의 총알을 맞았다. 미리암은 병원으로 옮겨졌지만 결국 숨을 거뒀다. 그날은 멕시코의 ‘어머니의날’이었다.
원서는 2023년 미국에서 라는 제목으로 출간됐다. 저자는 올해 5월 아프가니스탄 관련 보도로 퓰리처상을 받았다.
2025 용마루 숲길 축제가 오는 9일까지 서울 용산구 용마루길 상가 일대와 경의선숲길에서 열린다. 국화꽃으로 꾸며진 경의선 숲길에서는 참여형 문화·예술 프로그램(버스킹, 체험 부스), 플리마켓, 상권 연계 이벤트 등 다양한 즐길 거리를 선사한다. 요가, 필라테스, 싱잉볼 명상 등 체험형 강좌도 운영된다. 입동인 7일 축제 현장의 모습을 사진에 담았다.

조루치료제구매, 한게임클래식머니상, 용인이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 인천탐정사무소, 성남상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 출장용접, 분당불법촬영변호사, 센트립구입, 의정부이혼변호사, 의정부성범죄전문변호사, 인터넷가입, 수원상간소송변호사, 여성최음제구매, 용인성범죄전문변호사, 용인강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 검사출신변호사, 웹사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 폰테크, 의정부소년범죄변호사, 여자레플리카사이트, 의정부변호사, 분당불법촬영변호사, 안산이혼변호사, 경주이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원탐정사무소, 소액결제대행사, 용인차장검사출신변호사, 의정부대형로펌, 인터넷가입현금지원, 성남상간소송변호사, 의정부법률사무소, 수원성추행변호사, 안양음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원형사전문변호사, 폰테크, 랜덤채팅, 수원대형로펌, 남양주학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 분당강간변호사, 상조내구제, 웹사이트 상위노출, 경주이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 문상현금화, 의정부성범죄전문변호사, 안양상간소송변호사, 탐정사무소, 폰테크, 성남학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 스페니쉬플라이구매, 수원촉법소년변호사, 의정부촉법소년변호사, 탐정사무소, 수원이혼전문변호사, 성남대형로펌, 상간녀소송, 수원검사출신변호사, 용인이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 세종이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 여성최음제구입, 분당강제추행변호사, 안양법무법인, 본그린, 수원상간변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 의정부법률사무소, 용인강간변호사, 의정부학교폭력변호사, 의정부변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 서울탐정사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부소년재판변호사, 용인불법촬영변호사, 안산이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 용인강간변호사, 출장용접, 용인강간변호사, 유튜브 구독자 늘리기, 안산이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 레플리카사이트, 성남상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 명품레플리카쇼핑몰, 구구정구입, 웹사이트, 서울이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 폰테크, 안양이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 폰테크 당일, 한게임머니상, 폰테크당일, 수원성추행변호사, 용인법무법인, 용인이혼변호사, 분당강제추행변호사, 레플리카사이트, 정품비아그라, 안양대형로펌, 대전탐정사무소, 의정부상간녀변호사, 포항이혼전문변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 양육권, 수원변호사, 안양상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 안양음주운전변호사, 검사출신변호사, 폰테크당일, 알곤출장용접, 용인법무법인, 폰테크당일, 발기부전치료제구입, 서울이혼전문변호사, 비아그라 약국, 수원이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 수원강간변호사, 의정부학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 유튜브 조회수 늘리기, 의정부검사출신변호사, 출장용접, 서울탐정사무소, 한게임머니상, 남양주법무법인, 의정부형사전문변호사, 분당불법촬영변호사, 인천흥신소, 프릴리지구입, 의정부형사전문변호사, 포천학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 용인성추행변호사, 탐정사무소, 수원성범죄변호사, 성남상간소송변호사, 폰테크 당일, 폰테크, 이혼소송, 이혼변호사, 천안이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 분당강간변호사, 비아그라 복용법, 수원불법촬영변호사, 중고트럭매매, 안양이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 인터넷가입현금지원, 성남성범죄전문변호사, 성남음주운전변호사, 용인음주운전변호사, 당일폰테크, 용인성범죄변호사, 포천학교폭력변호사, 고양이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 광주폰테크, 남양주이혼전문변호사, 흥신소, 비대면 폰테크, 의정부음주운전변호사, 기업판촉물, 부장검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 인천흥신소, 폰테크, 수원음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 안산이혼전문변호사, 용인강간변호사, 인터넷가입, 정리수납전문가, 의정부상간소송변호사, 경주이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 수원형사전문변호사, 웹사이트 상위노출, 포천학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 성남이혼변호사, 콘텐츠이용료상품권, 성남법무법인, 이혼상담, 수원성범죄변호사, 수원형사전문변호사, 재산분할, 용인성추행변호사, 수원강간변호사, 화이자 비아그라 , 안양이혼변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부법무법인, 안산이혼변호사, 사이트 상위노출, 서울탐정사무소, 인천흥신소, 안양학교폭력변호사, 남양주음주운전변호사, 의정부성범죄전문변호사, 인터넷설치현금, 의정부성범죄변호사, 상조내구제, 의정부성범죄변호사, 당일폰테크, 차장검사출신변호사, 명품레플리카사이트, 폰테크 카페, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 당일 폰테크, 비대면 폰테크, 인스타그램 좋아요 늘리기, 안양학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 안산이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 인스타 팔로워 구매, 의정부법률사무소, 수원성추행변호사, 평택이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 인천탐정사무소, 성남학교폭력변호사, 사이트 상위노출, 구미이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 폰테크, 인터넷설치현금, 센트립구입, 비아그라 지속시간, 의정부이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 성남성범죄변호사, 비아그라 부작용, 포항이혼전문변호사, 수원형사변호사, 수원성범죄전문변호사, 한게임클래식머니상, 안양법무법인, 수원검사출신변호사, 평택이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 의정부이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 인터넷비교사이트, 구미이혼전문변호사, 폰테크당일, 수원성범죄변호사, 가전내구제, 성남이혼전문변호사, 이혼변호사, 포항이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 비아그라 후기, 양산이혼전문변호사, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 비아그라 사이트, 레플리카사이트, 수원부장검사출신변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부검사출신변호사, 성남학교폭력변호사, 인스타그램 좋아요, 의정부학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 양산이혼전문변호사, 내구제, 위자료, 폰테크, 이혼전문변호사추천, 수원변호사, 수원차장검사출신변호사, 안산학교폭력변호사, 인스타 팔로워, 이혼전문변호사추천, 의정부상간소송변호사, 폰테크 홈페이지, 용인대형로펌, 안산학교폭력변호사, 수원법무법인, 인터넷비교사이트, 가전내구제, 생활지원사, 수원불법촬영변호사, 성남성범죄변호사, 남성진변호사, 이혼상담, 평택학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 용인이혼변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 양주학교폭력변호사, 폰테크 사이트, 울산이혼전문변호사, 수원강간변호사, 의정부대형로펌, 수원법률사무소, 인스타그램 팔로워, 마사지구인구직, 수원성범죄전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 안산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 흥신소, 포천학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 분당강제추행변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷비교사이트, 인터넷가입현금지원, 승소사례, 의정부법률사무소, 폰테크, 분당불법촬영변호사, 수원강제추행변호사, 의정부이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 판촉물, 비아그라 처방, 수원불법촬영변호사, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인성추행변호사, 용인법무법인, 인터넷가입현금지원, 상간녀위자료, 항암요양병원, 수원형사전문변호사, 평택학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 오산개인회생, 분당강간변호사, 인스타 좋아요, 구미이혼전문변호사, 수원강간변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부소년법전문변호사, 수원이혼변호사, 양주학교폭력변호사, 김해이혼전문변호사, 의정부소년사건변호사, 수원성범죄변호사, 비아그라 효과, 수원변호사, 몸캠피싱해결, 수원법무법인, 성남학교폭력변호사, 칙칙이구입, 인터넷설치현금, 성남성범죄변호사, 성남대형로펌, 구리학교폭력변호사, 빠른이혼, 성남대형로펌, 수원상간소송변호사, 수원소년재판변호사, 당일폰테크, 인터넷비교사이트, 구구정구입, 부천이혼전문변호사, 의정부변호사, 인터넷설치현금, 병원동행매니저, 평택학교폭력변호사, 비아그라 부작용, 수원이혼전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부음주운전변호사, 검사출신마약전문변호사, 수원강간변호사, 수원강제추행변호사, 폰테크, 수원법무법인, 빠른이혼, 안산음주운전변호사, 수원법률사무소, 마약변호사, 상조내구제, 당일 폰테크, 성남상간소송변호사, 안양법무법인, 의정부성범죄전문변호사, 수원변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 인터넷가입현금지원, 성남상간소송변호사, 안양이혼변호사, 수원대형로펌, 김해이혼전문변호사, 용인소년보호사건변호사, 수원법률사무소, 폰테크 카페, 폰테크, 의정부성범죄전문변호사, 포천학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부법률사무소, 폰테크당일, 안양상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 네이버 사이트 상위노출, 의정부검사출신변호사, 용인성범죄변호사, 수원형사전문변호사, 성남상간소송변호사, 소액결제미납, 안양상간소송변호사, 수원성추행변호사, 홈페이지 상위노출, 부천이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 사이트 상위노출, 비아그라 후기, 남양주음주운전변호사, 수원성추행변호사, 분당성추행변호사, 수원법률사무소, 수원법률사무소, 수원강제추행변호사, 가전내구제, 성남성범죄변호사, 위자료, 탐정사무소, 출장용접, 소액결제정책, 분당강간변호사, 수원이혼전문변호사, 용인법무법인, 용인이혼변호사, 재산분할, 천안이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 성남음주운전변호사, 재산분할, 수원법무법인, 요힘빈구매, 성남학교폭력변호사, 분당강간변호사, 양주학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 조루치료제구매, 분트, 수원법률사무소, 양주학교폭력변호사, 폰테크 사이트, 의정부음주운전변호사, 수원성추행변호사, 수원음주운전변호사, 비아그라 복용법, 안산이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 성남성범죄변호사, 서울탐정사무소, 남양주학교폭력변호사, 수원흥신소, 네이버 홈페이지 상위노출, 마약전문변호사, 분당강제추행변호사, 비닉스구입, 폰테크, 인터넷비교사이트, 인터넷설치현금, 인터넷비교사이트, 인터넷가입, 수원형사변호사, 폰테크, 인터넷설치현금, 분당강간변호사, 안양학교폭력변호사, 안양법무법인, 인터넷가입현금지원, 수원음주운전변호사, 폰테크당일, 의정부법률사무소, 빠른이혼, 인터넷가입현금지원, 서울암요양병원, 내구제, 분당강제추행변호사, 성남음주운전변호사, 비아그라 효능, 의정부법무법인,