서진정밀-핫멜트

노래순위 [이상헌의 공평한 어리석음]죽어도 안 된다고 말하는 당신에게

페이지 정보

작성자 또또링2 조회Hit 6 작성일2025-08-31

본문

노래순위 “1967년 9월3일. 이날은 역사가 시작된다. 우리는 우측통행을 시작했다. 오전 9시에.” 스웨덴 여성 청소노동자 마이아 에켈뢰브의 일기 속 이 구절은, 아무런 수식어도 없이 쓰였지만 사실상 혁명 선언문이었다. 그날 아침, 스웨덴은 교통 방향을 왼쪽에서 오른쪽으로 바꾸었다. 수천년간의 관습, 100만대 차량의 습관, 온 국민의 몸에 밴 ‘왼쪽 본능’을 뒤집은 날이었다. 그것도 단 몇분 만에.
전국에 생중계된 그날, 스톡홀름 거리에서 마지막 전차가 종착역에 도착하자 시민들은 낯선 풍경을 멍하니 바라보았다. 방송 카메라는 전쟁 종식을 기록하듯 전차의 뒷모습을 따라갔고, 어떤 이는 울었고 어떤 이는 웃었다. 그러나 모두 불안했다. 과연 이게 될까?
이런 전환은 하늘에서 뚝 떨어진 것이 아니었다. 뿌리는 19세기 초, 나폴레옹이라는 이름의 야심가로 거슬러 올라간다. 그는 왼손잡이였고, 무엇보다 세상을 뒤집고 싶어 하는 사람이었다. 황제 즉위 직후 단행한 개혁 가운데 하나가 바로 주행 방향 변경이었다고 한다. “왼쪽 주행은 구질서다. 앞으로는 오른쪽이다!” 방향 하나 바꾸는 일이 세계를 바꾸는 일이라는 듯이. 물론 이것은 전설에 가깝다는 학자들의 지적도 있지만, 나폴레옹이 정복한 도시마다 실제로 오른쪽 주행을 강제했다는 사실만은 분명하다. 작은 ‘방향의 반란’이 유럽 대륙을 휩쓸었고, 끝내 영국과 몇몇 예외국가만이 왼쪽을 고수했다.
그런데 유럽 북쪽 끝, 스웨덴은 달랐다. 나폴레옹의 손길이 닿지 않았던 이 나라는 20세기 중반까지도 ‘차는 왼쪽, 사람은 오른쪽’이라는 기묘한 절충을 유지했다. 그러나 절충은 언젠가 충돌을 낳는다. 주변국들은 모두 오른쪽 주행으로 바뀌었고, 국경을 넘는 트럭은 매번 혼란을 겪었다.
사실 스웨덴 의회는 이미 1916년에 우측통행 전환을 결의했다. 그러나 국민들이 거세게 들고일어났다. “왜 그 좋은 왼쪽을 버리느냐?” “우리를 나폴레옹의 유령에게 팔아넘기려 하느냐?” 1955년에는 국민투표까지 실시됐는데, 결과는 압도적이었다. 83% 반대. 거리에는 이런 구호까지 나왔다. “당신 어머니가 길에서 죽는 걸 보고 싶습니까?” 좌측통행은 그들에게 단순한 편의가 아니라, 문화였고 정체성이었으며 민족적 자존심이었다.
그러나 의회는 물러서지 않았다. 고래심줄처럼 질기게 시간을 벌었고, 준비를 거듭했다. 그리고 마침내 1967년 9월3일, 스웨덴은 무혈 혁명을 단행했다. 총칼도 진압도 없이, 단지 아침 9시에 모든 차량이 동시에 오른쪽으로 이동했다. 놀랍게도 아무도 죽지 않았다. 오히려 교통사고는 줄었고, 사망률도 낮아졌다. 40년간 “죽어도 안 된다”고 외치던 사람들이 눈으로 확인한 것은, 죽어도 안 될 일은 사실 아무것도 없다는 진실이었다.
우리는 종종 말한다. “이건 우리 사회의 뿌리야.” “절대 바꾸면 안 돼.” “너무 위험해.” 그러나 그 말들 속에는 변화에 대한 두려움이 숨어 있다. 방향 하나 바꾸는 데도 수십년이 걸리는데, 제도의 골격을 바꾸는 일은 더더욱 불가능해 보이기 마련이다.
하지만 역사의 전환점들은 늘 그런 두려움 속에서 태어났다. 처음엔 ‘유치한 반란’으로, 곧 ‘무모한 실험’으로 조롱받았으나 마침내는 ‘당연한 일상’이 됐다. 우측통행도, 여성 참정권도, 주 5일제도 모두 그랬다.
한국 사회도 다르지 않았다. 노조가 생기면 곧 ‘빨갱이 나라’가 될 것이라 했지만, 1987년의 대투쟁 끝에 민주노조는 억센 뿌리로 자라났다. 산재 보상을 확대하면 기업이 줄줄이 문을 닫을 것이라 했지만, 2004년의 개혁은 더 많은 생명을 지켜냈다. 주 52시간제를 도입하면 나라가 무너질 것처럼 떠들었지만, 그 제도는 아직도 흔들리면서도 여전히 우리의 삶을 지탱하는 기둥으로 버티고 있다. 죽어도 안 된다던 것들이 결국 우리의 숨이 되고 일상의 질서가 됐다.
지금도 우리는 같은 질문 앞에 서 있다. 노란봉투법을 제정하자니 경제 무너진다고 하고, 배달노동자 죽음을 막기 위해 플랫폼을 규제하자니 소비자 피해를 운운한다. 새벽배송을 멈추자니 철부지 같은 발상이라 비난하고, 노동이 스며든 빵을 거부하자니 결국 사람들은 달콤함으로 돌아갈 것이라 말한다.
변화의 순간마다 늘 등장하는 익숙한 반대들이다. 이런 반대의 말들 뒤에는 늘 숨은 이익과 권력이 있기 마련이다. 그러나 그 은밀함을 알지 못하는 우리는, 어느새 그들의 언어를 우리의 말인 양 반복한다.
그러니 다시 물어야 한다. 정말, 죽어도 안 되는 일이 있을까?
어떤 이를 만나고 돌아오는 길엔 홀린 듯한 기분에 휩싸인다. 내가 여러 채의 세계로 뒤엉킨 불씨라는 걸 기억하게 하는 사람들이 있다. 깊숙이 들어와, 헤집고 지피고 비추는 존재들이. 그들을 도깨비라고 불러보자.
도깨비들은 어딘가 툭 튀어나와 있다.
분명히 하나의 불빛이었는데 어느새 다른 색을 띠고 있다. 또렷하고 동시에 취약하다.
도깨비 중 하나가 말한다.
“나는 내가 내 이름대로 살지 않은 시간이 길어 수고스러웠어.”
살기 위해 여러 이름을 발명해온 이들은 생각한다. 어쩌면 나도 도깨비겠구나. 목소리는 불씨와 닮아 퍼지는 성질을 가졌다. 불 앞에서 주위에 있던 자들은 자기 몸을 다시 확인한다.
도깨비는 여러 얼굴을 하고 있다. 시 쓰는 도깨비, 노래하는 도깨비, 노동하는 도깨비, 소녀가 된 도깨비, 겁먹고 도망친 도깨비, 돌아온 도깨비…
다르게 생겼지만 그들은 전부 자신을 의심해본 경험이 있다. 미미해져본 적 있다. 눈에 덜 띄거나 지워져본 적 있고 그럼에도 열망을 쫓아온 자들이 도깨비가 된다. 어떤 인간은 도깨비인 척하다가 진짜 도깨비가 돼버린다.
한자리에 모였다가 흩어지는 날 그들 중 하나가 묻는다. “여기가 아니라면 우리가 도깨비일까?” 무엇이 나를 나로 만드는지, 어떤 시공간까지가 우리인지, 끊임없이 질문하고 의구하는 이들은 인간과 도깨비를 오간다.
이 저녁 마음이 분주한 건, 이래은이 연출하고 경지은 김의태 손혜정 양대은 윤희민 이다은 배우가 참여한 연극 <초록빛 목소리>를 보고 왔기 때문이다.
이 극에서 배우들은 모든 지문을 소리 내어 읽으며 연기한다. 보통 지문은 대본에만 표기되어 관객은 들을 수 없다. <초록빛 목소리>에선 지문이 배우 입으로 배우를 따라다닌다. 튕겨 나오는 말처럼. 도깨비불처럼. 행동과 행동을 가리키는 말이 동시에 들린다. 그러다 무대에 없는 대상을 불러오고 시간을 되돌리는 주문으로 쓰인다. 이상하지. 있었다고 말하면, 거기 존재했던 사람이 된다. 머무른 시간이 생긴다.
보는 동시에 듣고, 듣는 동시에 보는 경험은 미래를 선언하며 움켜쥐는 장면 같다. 작은 불씨처럼 타올랐다 꺼진다. 아주 얇은 유격을 가진 한 쌍의 현재 같다. 덕분에 내 안에 도깨비들이 깨어난다. 움켜쥔 대사를 읊조리며 동굴을 빠져나온다. “뭔가를 미친 듯이 그리워하고 싶어. 이 마음은 뭐지. 어디서 생겨나는 걸까.”
이런 날은 온몸이 심장이 된 것 같다.
미국프로축구(MLS) 역대 최고 이적료 2650만달러(약 370억원)를 투자해 손흥민(33·사진)을 영입한 로스앤젤레스(LA)FC가 휘파람을 불고 있다.
MLS 사무국은 27일 공식 홈페이지를 통해 이번 여름이적시장의 구단별 성적을 평가하면서 LAFC에 최고점인 A+를 매겼다.
MLS 사무국은 “손흥민을 데려온 효과는 폭발적이다. 손흥민은 골, 도움, 페널티킥(PK) 유도 그리고 유니폼 판매까지 그라운드 안팎에서 LAFC를 한 단계 끌어올렸다”며 “손흥민이 최전방 골잡이로 적응해가는 것은 구단이 원하던 마지막 퍼즐 그 자체”라고 평가했다.
손흥민은 데뷔전이었던 10일 시카고 파이어 원정에서 교체 출전해 PK를 유도했고, 처음 선발 출전한 17일 뉴잉글랜드 레볼루션과의 경기에서는 어시스트를 기록했다. 그리고 24일 FC댈러스전에서는 환상적인 프리킥으로 데뷔골까지 넣었다.
손흥민은 선발로 출전한 2경기 모두 라운드 베스트11 격인 ‘팀 오브 더 매치데이’에 선정됐다.
잉글랜드 프리미어리그(EPL)보다 수준이 낮은 MLS에서 손흥민이 보여주는 경기력은 남다르다. 그 파급력이 그라운드 밖으로 이어지고 있다.
LAFC는 ‘손흥민 임팩트’라는 글을 통해 “데이터는 물론 거리의 분위기만으로도 손흥민이 불러온 효과는 전례 없는 수준”이라며 “그 효과는 수치상으로도 확인할 수 있다”고 강조했다.
손흥민의 유니폼은 동났다. LAFC는 온라인숍을 통해 ‘손흥민의 이름과 등번호가 마킹된 유니폼은 9월13일까지 발송하겠다’는 설명과 함께 별도 주문을 받고 있다.
미국의 ‘볼라VIP’는 “리오넬 메시가 2023년 7월 인터 마이애미에 입단한 뒤 한 달간 유니폼 50만장이 팔렸는데, 손흥민의 유니폼 판매량은 그 3배로 추정된다”고 보도했다.
홈 경기장의 티켓 수요도 치솟았다. 31일 BMO 스타디움에서 열리는 샌디에이고FC전은 입석까지 매진됐다.
재판매 가격을 살펴보면 가장 싼 티켓 가격이 172달러(약 24만원)에 달한다. LA의 또 다른 축구팀 LA 갤럭시의 리그스컵 준결승 주중 경기 티켓 재판매 최저가가 34달러(약 5만원)인 것과 비교된다.
구단의 공식 유튜브(20만명), X(34만명), 인스타그램(123만명) 모두 팔로어가 급증했다. 8월 초 언론 보도량도 기존 대비 289％ 증가했고, 구단 관련 콘텐츠는 594％ 늘어난 약 339억8000만뷰를 기록했다.
구글 트렌드 분석에선 손흥민 합류 전 한 자릿수에 머물던 LAFC에 대한 관심이 8월 초 최고치인 100을 찍은 데 이어 최근도 83을 기록할 정도로 큰 인기다.
LA 길거리에서도 변화는 감지된다. LA 한인타운의 한 음식점 외벽에는 손흥민의 대형 벽화가 등장했다. LAFC 한인 서포터스 그룹 ‘타이거 SG’의 조시 리는 “지난 두 번의 원정에도 10여명의 새로운 한인들이 왔다. 첫 홈경기에는 수많은 한인들이 경기장을 찾을 것으로 보인다”고 말했다.
또 다른 멤버 마이크 미키타는 “예전에는 (LAFC 응원이) 미국에서 태어나고 자란 한국계 미국인들의 이야기였는데, 이제는 한국에서 온 한국인들이 함께 참여하고 있다는 것이 재미있다”고 말했다.

이전글거실주방분리 더위에 균형 잃은 자율신경계…온몸에 적신호 25.08.31
다음글[이기환의 흔적의 역사] 허준은 왜 70번이나 탄핵 당했나…사람 살린 일이 부지기수인데… 25.08.31

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.