서진정밀-핫멜트

인스타 좋아요 늘리기 발톱까진 못 가…그 외에는 다 이루어질지니[김지윤 기자의 살템말템]

페이지 정보

작성자 또또링2 조회Hit 1 작성일2025-10-27

본문

인스타 좋아요 늘리기 소셜미디어나 온라인 커뮤니티에 유독 자주 등장하는 ‘살림템’이 있다. 너도 나도 산다는 공동구매의 결과물일까. 마침내 빛을 발한 중소기업의 야심작일까. 자취 포함, 살림 경력 25년 차. ‘살림이 취미인’ 기자가 ‘회사돈내산’으로 대신 써보고 콕 짚어 정리한다. 이거 사, 말아?
짧은 손톱엔 불안
삐죽빼죽하게 잘린 손끝을 사포질로 마무리하고 탁 소리와 함께 여기저기 튄 손톱을 치우는 일, 사소하지만 매주 되풀이되는 ‘귀찮은’ 루틴이다. 그래서일까. 최근 SNS와 쇼핑 앱을 중심으로 ‘자동 손톱깎이’가 조용히 뜨고 있다.
한 손에 쏙 들어오는 계란형 기기에 손가락을 넣으면 ‘윙’ 하는 소리와 함께 손톱이 매끈하게 정리된다. 커터날 대신 회전하는 샌딩 비트가 장착돼 손톱을 갈아내는 방식으로 작동한다. 네일숍의 전동 버퍼를 축소해 놓은 듯한 원리다. 깎인다기보단 ‘다듬어진다’에 가깝다.
개인적으로 가장 만족스러웠던 부분은 왼손으로 오른손을 깎을 때의 어설픔이 줄어든다는 점이다. 한 손으로 쥐고 다른 손의 손가락을 하나씩 넣어 돌리면 끝이다. 손톱 조각도 튀지 않는다. 기기 내부에 가루 통이 있어 손톱이 미세 가루 형태로 모인다. 뚜껑을 열어 툭 털어내면 그만이다. 여기에 LED 조명이 달려 어두운 곳에서도 손끝이 선명하게 보인다. 동봉된 니들 비트로 큐티클이나 각질 정리까지 가능하다. ‘금손’이라면 단숨에 ‘네일숍 뺨치는 홈케어’도 가능하다.
탁이냐, 윙이냐
하지만 편리함 뒤에는 묘한 불안감이 숨어 있다. 사용하는 내내 치과 드릴 같은 ‘윙’ 소리가 귓가를 맴돌았다. 제품 스펙에는 40데시벨의 소음이라 적혀 있지만, 체감은 그보다 크다. 모두가 잠든 조용한 밤에 쓰기엔 꽤 존재감 있다.
손톱이 짧은 편이라면 공포감은 더해진다. 더 깎고 싶어도 손가락 끝 살이 닿아 피부가 상처를 입을까 망설이게 된다. 0.1㎜의 차이에도 ‘디테일’이 달라지는 손톱 관리에는 간질간질한 아쉬움이 남는다. 심지어 발톱은 거의 불가하다. 각도가 안 나오고 회전력도 부족하다.
복병은 또 있다. 손톱이 잘려 나가는 게 아니라 가루로 갈려 나가기 때문에 뚜껑을 열 때마다 미세한 분진이 공중에 훅 올라온다. 눈에는 잘 안 보이지만 책상 위에 하얀 가루가 내려앉은 걸 보고 깜짝 놀랐다. 손톱 조각을 치우는 수고는 덜었지만 대신 청소용 물티슈를 찾게 된다. 인생은 역시 ‘밸런스 게임’이다.
이쯤 되면 ‘왜 이렇게 팔릴까’ 싶지만, 자동 손톱깎이는 일상 속 작은 혁신이라 하기에 충분하다. 전원을 켜고 손가락만 갖다 대면 알아서 매끄럽게 정리되니 그동안의 귀찮음이 단숨에 사라진다. 2단계 속도 조절이 가능해 특히 시력이 약한 어르신이나 어린아이 손톱을 정리해야 하는 부모에게는 꽤 유용해 보인다.
500mAh 배터리로 한 번 충전하면 오래 쓸 수 있고 USB-C 타입 충전이라 휴대전화 충전기 그대로 연결된다. 무게는 130g으로 가볍고, 자석식 커버라 ‘착’ 하고 닫히는 손맛도 있다. 결론적으로 ‘살림 고수’보다는 ‘귀차니즘형’에게 어울리는 아이템이다.
결론 = ★★★★☆ 살템. 편리함과 불안함의 공존. 선택의 기준은 단 하나다. 탁의 시원함이냐, 윙의 편리함이냐. 또각또각 정리하는 쾌감을 중시하는 사람이라면 구관이 명관이다.
사용 제품 = DDJJ 3in 1/ 정가 기준 39900원
2025 전남국제수묵비엔날레의 주제 ‘문명의 이웃들’은 동아시아 문명의 정체성과 역사를 말한다.
‘이웃’이라는 말은 단순한 지리적 인접이 아니다. 그것은 타자와 나, 전통과 현대, 인간과 자연 사이에 일어나는 심미적 거리의 역동적 평행의 의미를 내포한다. 우리 문화는 이웃과 교섭하며 그 문화를 수용하면서 정체되지 않을 수 있었고, 역으로 이웃에 영향을 주어 문화의 탄력성을 인정받기도 했다. 이웃은 타자가 아니라, 나를 존재하게 하는 토대다. 타자는 나를 성찰하게 하는 거울이며, 그들은 나의 심연이기도 하다.
이번 전시는 다섯 가지 구획으로 이루어졌다. 목포문화예술회관부터 목포실내체육관, 남도전통미술관(진도), 땅끝순례문학관(해남), 고산윤선도박물관(녹우당·해남)에 이르기까지 물샐틈없이 이어진 전시들은 하나로 관통하는 특징을 지닌다. 기획자인 윤재갑 감독은 수묵을 단지 물질적 매체로서가 아니라 세계와 관계를 맺는 태도와 방식으로서 관계의 언어, 즉 세계와 소통하는 하나의 존재론적 방식을 여러 매체와 작가를 선정해 효과적으로 제시했다.
관람자로서, 그리고 학술 심포지엄 ‘전통의 혁신과 재료의 확장’에서 한 세션을 발표한 발표자로서 나는 이 비엔날레가 수묵의 언어를 다시 사유하고 재생하게 한 거대한 실험장으로 작동했다고 느꼈다.
가장 인상적이었던 것은 전시장에 설치된 미디어 기반 수묵 작품이었다. 수묵의 농담(濃淡)이 디지털 언어로 번역되고, 먹의 여백이 데이터의 공백으로 치환되는 순간, 관객은 앞으로 도래할 디지털 수묵의 미래 가능성을 체감했을 것이라 느꼈다. 일본 미디어아트 그룹 팀랩의 출품작 ‘파도의 기억(Memory of Waves)’은 수묵의 기술적 영토 확장뿐만 아니라 수묵의 심리적 기제를 재해석할 수 있는 무한한 실마리를 제공해주었다고 본다. 또 젊은 작가들의 다매체 설치작업들은 “수묵이 여전히 살아 있는가?”라는 물음에 대해, 긍정적 방향성을 타고 재생하고 있거나 확장하고 있노라고 대답하는 듯했다.
대체로 전통 매체의 수묵화는 과거의 미감을 충실히 재현했으되 일부 작가의 작품에서는 ‘전통’과 ‘현재’ 사이의 긴장감이 경장돼 더 팽팽한 울림을 주는 듯 신선했다. 김현호·장재록·지민석·박웅규·박그림 등이 그랬다. ‘수묵의 사유’와 ‘수묵의 양식’이 분리되지 않도록 배려한 기획의 통합성이 이번 전시의 숨은 매력이기도 했다.
나는 이번 비엔날레에서 수묵을 하나의 단순한 기술적 재료가 아닌 시간의 철학, 즉 존재의 흔적과 소멸이 교차하는 장으로도 읽었다. 수묵은 과거의 매체이기에 전통적 지향성을 가진다. 그래서 급고(汲古)해야만 한다. 급고란 옛것에 물을 댄다는 뜻이다. 물이 닿을 때 과거의 매체는 새 생명성으로 활발발 살아나게 된다. 그 생명성이란 시간을 초월해 소통하는 지금 이 순간의 대화에서 비롯한다.
끝으로 말하자면 수묵이란 본래 그림으로 그릴 수 없는 것까지 담아야 하는 예술이기에 작가라면 형상과 무형의 정신적 경계에서 세계에 대한 사유와 입장을 천명해야 한다. 그러지 않으면 속서나 속화의 나락으로 떨어지게 된다. 이번 전시에 속서나 속화는 많지 않았다. 형식과 정신을 갖춘 작품이 주로 선정됐다는 점에서, 대부분 작품이 시대의 지향성을 지닌다는 점에서, 이번 전시 기획자의 수준과 숨은 배려가 확인된다.
이번 전시회는 평담해 맛이 없는 듯하지만, 중화를 이루었다. 중화란 어디에도 치우치지 않은 조화를 말한다. 내용과 형식, 전통과 혁신, 동아시아의 문법과 서구의 문법, 원로와 중진, 과거와 미래, 그 모든 면에서 두루 중화를 이룬 것 같았다. 나는 이 전시를 기획한 디렉터 역시 평담해 맛이 없는 것 같지만, 또한 언제나 중화를 이루는 사람이라고 느낀다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.